烤火守岁

□杨坤

天寒地冻，空调或取暖器少不了，用起来总觉得少了暖洋洋的感觉，更多的是燥热。于是，就想起了小时候的烤火。

刚入冬，一整天都穿着灯芯绒缝的夹衣，里面是爸妈的衣服改的秋衣，也不觉得冷。上学时就拿着火盆，用吃坏了的洋瓷钵子做的，分三处钻孔，用三根铁丝穿着，在手拿的地方拧起来，做一个环，环上配一个铁丝钩子用来手提。出门时，把灶火间的已经烧过了的柴火炭铲到火盆里，在路上就随地取材，枯枝、树叶、松果，都丢在火盆里。烟当然是有的，为了火盆在课堂上不会生烟，就要让树枝、松果等都烧得没有烟，这时就需要一个技能：甩火盆。以手臂为轴，转动火盆做圆周运动，这是现在的说法，当时叫做“拎”。拎的节奏快了，火盆烧得快，上课就没有了热量；慢了，等火盆到头顶时，里面的火炭连着火灰会一股脑地掉出来，比较危险，尤其是容易烧坏衣服。所以，那时都是巴结着村里年龄大的男娃来做。作为报酬，或者是下课了帮他捡柴火，或者给他一个玻璃弹珠，再或者给他用纸或烟盒折的片片儿——用纸或者烟盒纸，折成四四方方的下课了用来玩的一种玩具。上课时，把火盆钩在课桌下面——那时的课桌就是四条腿，加一块板子，木头的，接头的地方有两个衬子。我们一边听老师上课，一边不时地把手伸到火盆上烤。老师不会太介意，前提是不出意外，比如烟冒出来了，最大的意外，就是火炭烧着课桌了。

放学了，又是一路小跑，边走边学习拎火盆的本事，很快就到家了。

家里自然也有火盆，木头做的架子，四方的，好一点的会用桐油刷一道，主要是耐用。架子上架上一个铁做的盆。家里的火盆烧的就不是树枝或者枯叶，而是山上挖回来的树疙瘩。每到入冬，不需要上学时，父母就会带我们姊妹去上山捡柴火。父母通常是带着砍刀、镢头和扁担，我们拿着篮子，吃完早饭就朝自家的山林进发，路上会碰到动物，最多的是山雀，基本没有野猪之类的。到了地方，父母去挖树疙瘩，我们去捡松果、拾松毛。等父母挖好树疙瘩，把松毛用绳子一捆，连着松毛和树疙瘩用扁担挑上，我们提着篮子跟着父母就回家。

到家，父母就把火盆架起来。一般都放在堂屋的一边，门后面，用松毛做燃火，放些松果，最后放上树疙瘩。等到树疙瘩烧着时，空气里弥散着一种木头的香味，烟子当然会有，但都被暖暖的柴火和空气里的香味盖着了。

有时，父母也会在火盆上架着水壶，或者往里面丢红薯。那种暖暖的火光中嗞嗞的水汽声和火堆里红薯的甜香，至今仍在脑海中。一家人在火盆旁一边叙说家常，一边烤着暖暖的火守岁直到新年的场景，已然是关于过年最后的回忆了。

而今，家里用的是空调，再不就是取暖器，热是热得厉害，甚至会流汗，可没了在火盆边的那种暖暖的感觉。更别说木头的香气，嗞嗞的水汽声，以及红薯的甜香。