从南方到故乡

□艾桦

岁末，从深圳启程

借道回家的雨

淋湿清冷和村庄

那时有披蓑衣的人

有穿木屐的人

在村口持灯等我

每一次，从南方到故乡

都有一场借道回家的雨

我是四十年前的牧童

是迷茫在荒野的烟霭

是屋檐下大醉的酒气

是门角推不动的柴扉

借道回家的雨

总会浸润整个平原

我是其中一滴

轻轻滑落，叩首故地