《唐诗里的唐朝》未刊后记

□章雪峰

三十多年前的一个九月开学季，我离家远行，负笈荆州。

突然要到一个离家近百公里、举目无亲的外地城市，还要面临繁重的高中学习任务，自然也就萌生了前所未有的思乡之情。最想家的时候，躲在被窝里痛哭流涕。好不容易熬到放假了，又要花上整整一天，经过近百公里的车程，才能返回家里。一大早就发车的长途汽车喘着粗气，开上渡轮，跨过长江，穿过江汉平原，又钻进连绵山峦，爬过一段又一段山路，最终抵达松滋最西边的家乡小镇时，已是黄昏。向着父母妹妹的笑脸，我三步并作两步走，两步合为一步行，快速地挪动脚步。

就是这步行的两公里，铸就了我成长经历中最为独特的心灵体验。

在步行途中，我会不断地遇见父母的同事、自己的熟人，我们点头招呼，甚至寒暄几句。但无论是遇见了多么熟悉的人，此时此刻迫切想知道整个学期以来家里情况的我，却从来没有向任何一个熟人打听过、询问过。

为什么会这样？直到，我读到了唐诗中的这一句——近乡情更怯，不敢问来人。我从未对人明言的独特心灵体验，早在一千多年前的唐朝，就被一个叫宋之问的诗人，只用了短短的十个字，全部写出来了！

此后，我不可救药地爱上了唐诗，唐诗成了我的super star。

更令我自愧良久的是，把这十个字拆分开来，我每个字儿都认识啊；但是，我为什么不知道它们在经过诗人的圣手排列组合之后，原来每个平淡无奇的字儿，就可以组成这么美的诗句，就可以这么精准地表达我年少时的独特心灵体验呢？

这样的自愧萦绕心头多年之后，促使我在2015年末的闲暇时间，仔细研究了宋之问这个诗人和这首诗，也促成了本书第一篇文字的诞生——《烂人偏吟得一手好诗》。最终，更是促成了此类文章的结集《唐诗现场》于2017年12月正式出版，并于2018年9月在我国港澳台地区推出繁体中文版。

壬寅年初以来，在本书五六万字的增补部分中，因为一直纠结于妥当处理这些唐诗历史上的学术争论，我经常被折磨得神思不属，宛入梦境。

说来神奇，有一天我真的就梦回了唐朝，回到了唐朝天宝三载（公元744年）的大梁城。

料峭的春风吹过萧索的街道，禁夜的鼓声已经响起。跨进大梁城门的我，心中不停盘算：今晚去哪里落脚呢？堪堪转过街角，却见一杆青色的酒幌斜斜挑出，听得屋内吆三喝五，人声鼎沸。我心中大喜，急急挑帘而进，寻思且喝上几杯，暖暖身子，再作打算。刚刚拣了一个桌头坐下，正要拍桌大呼“大碗斟酒大块切肉”时，却见对面一桌喝酒的三个中年男人，甚是眼熟。

那不是李白、杜甫和高适吗？！我手头正在写的这部书稿，不就包括了这三位吗？我心中有多少问题，需要直接请教他们啊。

李白啊，你真的让高力士给你脱过靴吗？杜甫啊，《江南逢李龟年》到底是不是你写的？高适啊，你是怎么从哥舒翰潼关大败的战场死里逃生的……

想到此处，我急忙上前，一揖到地，千言万语不知从何说起，话到嘴边却还是直接暴露了本性：

“哥几个，你们喝的什么酒？”

（章雪峰，文史作家，出版个人专著多部，如《一个节气一首诗》《藏在节日里的古诗词》《名画中的隋唐史》等。新书《唐诗里的唐朝》于今年7月上架。）