最近，诞生于1984年的《NES俄罗斯方块》被通关成为了游戏圈最火的话题。
通关者是一个来自美国俄克拉荷马州的 13 岁少年 Willis ，游戏 ID 叫 Blue Scuti 。
这件事情引起了全世界范围内游戏爱好者的讨论，甚至还上了 CCTV 的新闻。
很多人也许会觉得，不就是通关一个游戏，有什么好大惊小怪的？
其实更准确的说，Willis 是把这个游戏给打爆了，达成了 Kill Screen 。
你仔细想想，从小到大玩《俄罗斯方块》时，是不是永远都是方块堆到顶，游戏结束？这就不能被称为把游戏打爆，而是被游戏打爆了。
所谓的 Kill Screen 指的是在玩一款游戏时，游戏由于系统代码出错，玩家无法再继续获得分数或者进入下一关。
比如《吃豆人》这个游戏，当玩家来到第 256 关的时候，画面上就会出现一堆乱码，并且玩家无法再继续增加分数，就是典型的 Kill Screen 。
对于《NES俄罗斯方块》来说，在 2021 年之前玩家们根本连 Kill Screen 的边都没摸到过。
小发也给各位介绍过这游戏近些年的技术飞跃，建议各位看下去之前先看一下之前的文章。（你以为你会玩《俄罗斯方块》？）
那么《 NES 俄罗斯方块》是怎么被打爆的呢？
近两年，一种叫 Rolling 的技术出现在《 NES 俄罗斯方块》玩家圈子中。
这个手法的大概原理是把整个手柄都当成了一个巨大的按钮，让手柄去 敲击 手指。
它的效率比之前的 DAS （ 按住方向键移动方块 ）、Hypertapping（ 每秒 10 次以上按方向键 ）更高也更稳定，甚至可以达到一秒 20 次的移动。
随着 Rolling 技术的发展，《 NES 俄罗斯方块》的等级上限也在被不断提高。
Alex T是最后一个Hypertapping选手，成绩是41层。
玩家们发现，熟练使用 Rolling 技术后可以在最高速度下完全控制方块，再加上堆块技术，可以说只要不连续出大错就可以一直玩下去。
90， 100， 110， 120级......玩家们的成绩稳步提升，可谁也不知道这个游戏的极限在哪。
这时候有一个叫 Greg Cannon 的玩家做了一个叫 StackRabbit 的 AI ，你可以把它当做一个不知疲倦并且完全精通俄罗斯方块的玩家。
在 AI 试验下，游戏不停地进行着，一直来到了 237 关，此时随着 AI 的一次四消，整个游戏画面停滞了。
这时候方块没有堆到顶端，所以是游戏本身出了问题，也就是真正的 Kill Screen 。
这之后，Greg Cannon通过追踪代码运行，专门研究了一下游戏崩溃的原理。
他发现在高等级的时候，游戏代码运行起来会变得非常慢，而且在某个瞬间， CPU 会突然去读取 RAM 中的数据，将这些数据当做游戏代码运行。
如果此时 RAM 中生成的数据恰好是游戏结束的代码，那么游戏就会崩溃。
这是因为在原版的《 NES 俄罗斯方块》的算法有点拉。
当时 NES 的 6502 CPU 是不会乘法的，所以《 NES 俄罗斯方块》采用的是比较笨的软件乘法。
它就像小学时刚学乘法的我们一样，只会一次次地加算得到最后结果。
比如在 0 级时消除一行方块可以获得 40 分，到 99 级消除 1 行就变成了原先的 100 倍也就是 4000 分。
但在 99 级时，单消时系统的计算过程是 40+40+40+40...... 一直加 100次。
随着等级提升，这个计算过程会越来越长，CPU 又要计算分数又要处理画面数据，直接就被 干烧了 。
这时候 CPU 会把一部分画面资料暂时放到 RAM 里，并且把 RAM 中原先存在的一些代码覆盖掉。
来源Youtube@啾啾鞋：
等 CPU 算完分数后，它要开始下一轮计算时，就会去读取 RAM 里的资料，并且把它们当做 程序代码 ，因为那个时候的 CPU 是无法分辨两者的区别的。
而且这种形式的游戏崩溃出现的情况是随机的，取决于玩家消除的方块数量以及在那一瞬间消除的行数，牵扯到一系列的进制转换机制，这里就不多说了。
这时，一个叫 HydrantDude 的油管大佬站出来了，他特地把所有可能导致游戏崩溃的等级和概率都计算了一遍，得出了一个表格。
在这位大佬的结论中，最早能导致游戏崩溃的等级是 155 级，并且玩家要准确地在 154 级的时候采用单消消除第十行来进入 155 级才行。
之前玩家的最高记录已经来到了 148 级，这意味着玩家们真正击败《 NES 俄罗斯方块》的时候即将到来。
2023 年 12 月 19 日，上届《 NES 俄罗斯方块》世界冠军（ CTWC 冠军） Fractal161 开启了一个直播叫 FINAL CRASH GRIND DAY 1 ，立志于每天冲击高分直到打爆这个游戏。
Fractal161 是麻省理工学院的学生，也是世界上第一个达到 138 级的玩家，按理说他是最有可能最先打爆这个游戏的人。
然而就在这一天，开头那个故事主角 Blue Scuti 也开启了直播。
他是 11 岁开始玩《 NES 俄罗斯方块》的，并且很快展现了惊人的天赋，在 12 岁的时候（去年 10月）参加了 CTWC 并且获得了第三名的成绩。
当天Blue Scuti就打破了由上上届世界冠军 EricICX 保持的 640万分记录，达到了 6609220分，并且来到了 153 级。
第二天， Fractal 就打出了 670万分的高分来 还以颜色 。
因为游戏版本的原因，分数只显示了999999：
也是在这一天，Blue Scuti开始尝试打出 Kill Screen 。
12月21日，Blue Scuti在经过 45 分钟的游戏后，逐渐逼近了 155 级这个节点，而同时在直播的 Fractal 也停下了自己的挑战，开始屏息等待这历史性的一刻。
当他看到Blue Scuti 在 154 级最后阶段错误地采用了三消（ 原本应该是单消 ）进入 155 级时，捂住了嘴发出了可惜的喊声。
Blue Scuti 却还继续着游戏，因为之后还有机会补救。
最终，他在 157 级时用一次单消，成功令游戏崩溃，也成为了俄罗斯方块这个游戏诞生 34 年以来第一个通关的玩家。
这个时刻，也象征着人类第一次打败了这个游戏，而不是被这个游戏打败。
我们可以看到，虽然大家有着竞争关系，但我们可以看到 Fractal 直播时一直真心地为 Blue Scuti 的失误惋惜，为他的成功喝彩。
我相信所有看着这场直播的俄罗斯方块玩家都是如此的心情，因为他们都是最纯粹的玩家。
第一个通关的人不是自己固然可惜，但他们不会停下自己挑战的脚步，比如 Fractal 就在这之后想要达成最快速通或者世界最高分的成就，继续不停挑战。
在 6 天前，他终于也完成了自己的第一次通关。
俄罗斯方块确实是个很简单的游戏，规则简单，玩法也简单。
但是这一代代苦心钻研的玩家们，却让更多人发现了这个游戏更深层次的魅力，从最开始的 DAS 手法，到 Hypertapping ，再到划时代的 Rolling 。
34 年，无数玩家不断的努力，汇聚在了这个叫 Blue Scuti 的 13 岁孩子身上，他带着所有人的力量，冲破了这个叫做《俄罗斯方块》的世界。
这样的传承精神，就是他们玩游戏的意义。
还没有评论，来说两句吧...